Zil 5, Kat 6.... En üst kata çıkacaksınız.

Minimum 45 yaşında bir binada ikamet ediyorum. Bina neresinden yıkılmaya başlayacağına karar veremediği için beklemedeyiz. Her ay küçük girişimleri
oluyor. Bir ay salondan başlayayım yıkılmaya sonra devamı gelir diyor fakat bir sonraki ay yatak odasından patlayı veriyor. Bu sancılı hallerinin yanı sıra biraz kör biraz da sağır kendileri. Normal dile kolay 48 sene. Olacak o kadar.

Fakat yaşlı bir evde yaşamanın çilesini bir de bize sorun. Zor çok zor. Herşeyine alıştım da bir şu sesinin çıkması için eve gelecek herkese açıklama yapmaya alışamadım. Zilini ötmesi için aşağıdan başka bir katın ziline basılması gerekiyor. Her yeni misafirle başlayan telefon kontakları beni neredeyse yatağa düşecek kadar hasta ediyor. Nefesim kesilip, kulaklarım uğuldamaya başlıyor. Aşağıda örneğini verdiğim diyaloglara tahammülüm neredeyse kalmadı.

- Evet canım o cadde
- Bankaların olduğu mu?
- Yeppp! Tam üstüne bastın.
- İş hanının karşısı.
- Anladım canım
- Kaçıncı kat?
- Şimdi canım 6 katta oturuyoruz fakat zilimiz 5 zil. 6. zilin kime ait olduğunu bilmiyoyuz. Bundan seneler evvel, yaşlı bir amca yaşarmış. Başından ağır meseleler geçmiş. Karısı, kızı da terk edince bu adamcağız kendisini eve kapatmış. Yemek yemez su içmez olmuş. Gel zaman git zaman tanrı adamın çektiği acıya dayanamamış ve yanına almış. İşte tam da bu esnada bizim binadaki bir kat kaybolmuş. Dışarıdan 6 katlı olan binanın 5. katına içeriden girmenin hiç bir yolu yok.  Pencerelerinde gül desenli rengarenk perdeleri olan daire aslında yok. Asansörün 5. katta kapısı yok. Merdivenle çıkmaya çalışıldığında 4. kattan sonra doğrudan 6. kata atlıyor.
- Nasııı yani?
- Bak şimdi canım boş ver sen nedenini. Yapman gereken Binanın kapısına gelince 5. zile basman. Biz kapıyı açtıktan sonra da 6. kata çıkman. Biz seni daire kapısından alacağız. Korkmanı gerektirecek hiç bişiy yok. Aylardır böyle yapıyoruz. Gideceğin zaman yardımcı oluruz. Yalnız bırakmayız seni.

Ayyyyyy yeterrrrrrrrrrrrrr! içim şişti bu açıklamadan. Sadece ssana değil herkese yapınca düzenli bir iş haline geldi bu. Kapıya gel 5. zile bas işte. Denyo musun nesin sen ayol. Yok yok! en iyisi sen gelme hiç.